Selalu tiga belas.
aku tahu ini akan terjadi. aku tahu kamu akan kembali lagi, entah karena kamu lelah dengan dunia yang semula kamu bilang itu jalanmu atau mungkin kamu tak mendapatkan apa yang kamu cari. aku pernah memikirkan ini sesaat setelah tiga belas. ya, setelah tiga belas aku benar-benar tidak tahu lagi bagaimana caranya percaya, bagaimana rasanya memiliki harapan. yang aku tahu, harapan bisa menipuku dan membuatku kerdil. setelah tiga belas aku hanya tahu bagaimana caranya tetap bertahan. aku tahu saat ini akan terjadi. setiap detiknya aku hanya belajar mengingat tiga belas. tiga belas yang mengkhianati. aku hanya belajar itu hingga akhirnya aku tahu kakiku ini cukup kuat untuk berlari sendiri dan akhirnya terbiasa.